生活在左

于我个人而言，旅行大概可算是件奢侈的事。实现它需要两个条件，一是有闲，二是有钱。——我想，这两个条件也适合大多数人。而不幸的是，我恰恰总是在这两个条件前略显紧张。但即使如此，每一年里，我还是会挤出那么一点可怜的时间出去旅行。旅途中，所携带的物品，除衣物和洗漱用具外，还要有一本书，这已然成为习惯。只是我不知这习惯是从何时养成的，因为最早我总是只带一两份报纸或杂志的。能清楚记得的，比较早的一次，是在上海读书时，去江苏的几个城市旅行，带了一本《龚自珍全集》。有一天晚上，坐在周庄的一个家庭旅馆的阳台上，看着月光下的一大片旧楼台，读到“猛忆儿时心力异，一灯红接混茫前”，竟是满心怅然，不知所以。  
   
 当然，带古诗集出门，显得有点严肃，而旅行应该是轻松的。所以，每次出门，要选择一本书，就要费那么一点点心思了：首先，这本书质量要小，开本也不能太大，以便于携带；其次内容要有趣，最好是买了很久，有心一读，但一直没有时间或未用心去读的；再次，最好与旅行目的地有一点关联（比如林达就曾带一本雨果的《九三年》去巴黎，后来写了一本书叫《带一本书去巴黎》）。要完全符合这三个条件，似乎很难，以我个人的经验而言，从来没有做到过。而且，即使费尽心思挑选出来的那一本书，也很难在旅途中完全读完。当然，也有例外。前年去成都，带了李洱的《花腔》。这部在形式上略显标新立异的小说，此前在书桌上放了很久我都没有去动它。不料，那次在火车上，我竟一口气把它读完了——我被它完全吸引住了。这仿佛是带对了书的一个例证，其实对我而言，更多的时候竟是带错了书。比如前几天去滇东北的一个小县城，竟然带了邓云乡的《增补燕京乡土记》。这一是对它慕名已久，二是因为临行前极匆忙，无从认真选择。滇东北的路极狭小危险，说一路提心吊胆并不为过；即使后来稍稍安定了一点，因为所在之地与燕京风貌相去太远，更使人打消了读书的念头，——真是辜负了邓老先生。  
   
 出门前挑一本书，除了费心思，有时竟然还需要一种决绝的勇气。——这自然是对于一次远离家国的长期旅行而言的。汪曾祺年轻时去西南联大求学，所带的一本书即是沈从文先生的《从文小说习作选》。这个选择不无预见性，沈从文先生后来真的做了他的老师，并影响了他的一生，包括为人与为文。曹聚仁做记者的时候，可说真正的行万里路，所带的书是《读史方舆纪要》，是实用派的作风；此外，他的行囊中还有一册杜诗以及一册《庄子》。说到《庄子》，《中国现代小说史》的作者杨义去德国作访问学者（？）的时候，所带的一本书也是《庄子》。这个选择有一点意思，远离家国去一个陌生国度，心里给自己定的基调还是清虚无为的。不过并不值得奇怪，大概略显老派的读书人，假使有一点倾向于道家思想的，都会作此选择。比如龙应台，她或许也会和杨义一样选择《庄子》，因为在龙应台看来，《庄子》对她的重要性，有类于《圣经》对于西方人的重要性；即使无学如我，在一次旅行时，所携带的也是止庵的《樗下读庄》。但毫无疑问的，杨义当时的选择比我当时的选择更需要勇气——他是将长期地呆在国外，而我所面对的仅仅只是一次短暂旅行。  
   
 上面说的都是出门前选好的那本书，但事实上，行旅中还有一种书，那就是在行旅中买的书。——它是意料之外的那本书，却又是最适合旅行中阅读的那本书。上月初曾作滇西之行，临近腾冲城的时候，看到路边山脚有一个气势宏伟的村落，俨然有古风。正在想这是什么地方，就看见一个路牌，上面写着“和顺”二字。但当时也没放心上去，到了腾冲城内，才越想越觉得“和顺”二字眼熟，只是想不起在哪儿见过。吃晚饭的时候，看到饭店边上正是新华书店，便进去看了一下。果然，一个地方文献专柜里就摆着一本《和顺》。书是三联书店新出的，属于“乡土中国”系列丛书的一种。我对这套这套丛书很是喜爱，丛书内介绍过的好几个地方我都去过。现在无意之中到了腾冲，便不想错过侨乡和顺。于是不顾天色已黑，打了一个车就去了。夜色中的和顺，喧嚣尽去，耳中只有鸡犬之声，儿童嬉戏之声。一个人走在村子里的石板路上，月光落在身上，只觉天地苍老，世界孤寂。——和顺之行，其实还是受了《和顺》这本书的指引，也可说是书与行旅的完美结合了。  
   
 另一次经历是在湘西的凤凰，沈从文先生的故乡。在沱江镇的虹桥上，有一个边城书店，专售关于沈从文先生的书。我在那个书店里，就曾买到江苏广陵社的线装本《沈从文小说选》。如果不计版本价值的话，这是我所收的沈著中刊印最为精美的一种了。我一向不屑于购买什么旅游纪念品，但这本书实在是有着纪念品的意义的，因为那一年恰逢沈从文先生诞辰百年纪念。  
   
 读书人的理想是“行千里路，读万卷书”，这原是极高层的境界，用书本对应实际。但若非读书人，对此恐怕是无所谓的，因为在中国，原来另一种传统意识即是“父母在不远游”与“老不离乡”。如我的一位长辈，她不识字，一生中只出过一二次远门，所去的最远地方也仅是扬州市区而已。这还是在她的晚年，因病家人送她去就医；除此之外，她所有的时间，大概都呆在乡下了。我不知道她的一生是否乏味，不过我想，一个人若以为自己偏居的小小乡下就是整个世界，那也是很可庆幸的事。——最起码，这种生活不必面对读书或旅行所带来的种种困惑，还是很符合道家思想的。  
   

霞出山水间
   去德夯是为了看一看真正的山村苗寨，却没想到，这里的山，这里的水就如同这里浓郁的苗家风情，同样令人陶醉。沿着日夜流淌的峒河，车子奔驰在由湘到川渝的公路上，40分钟的路程实在太短了，因为一路的苗寨、水车，一路的山光、水色，除了“目不暇接”四个字，你实在找不出更贴切的词来形容。
德夯在苗语的意思是指“美丽的峡谷”。走进峡谷，首先跃入眼帘的便是三姊妹峰，该峰为三座紧紧相邻的灰白色石峰，每峰高约百余米，酷似三位身着苗族服装的“黛帕”（苗语，意即姑娘）。这里的山颇有特色，各具形态，有的像骆驼，有的像孔雀，有的像相依的情人，去过张家界的游客来到此地，喜欢把这里叫做“小张家界”。峡谷里溪水潺潺，水清见底，还有银链瀑布、流纱瀑布等自然景观，阳光照耀下，四溅的水珠在峡谷内形成一道彩虹，美不胜收。

盘古峰下的小村
   还没到寨门，就可隐约看到这个盘古峰下的古老村寨，依居于山林河湾之间，陈旧、朴素，落满岁月的风尘。不时有炊烟从寨楼的屋顶丝丝渗透出来，营绕在村落之间，曼延出一种生活的简单与安宁。
车子停在村外的停车场，只能徒步进村，不远，顶多500米的路。一下车便可看到左手边有一个木板围成的圆坪，坪内还竖着一根柱子，上面雕凿着苗族的图腾，那里是村中表演歌舞的地方。顺着新修的水泥路，过了寨门，便是村口。进村的路旁开着民族工艺品店和农家饭馆，从中穿过，便来到村子里宽敞的篮球场，球场周围摆着各种小摊，村民们在这里卖着他们自己打的糯米粑粑，还有油炸的鱼虾和河蟹，香气扑鼻，美味诱人。
这里是风景区的中心，15000多米长的青石板路从这里穿过错落有致的苗家木屋和吊脚楼，一直通向各个景点。这里还是一个角度十分好的观景台，人立于此，只需在原地转动身子，就可观赏到东西南北全方位的各个景点，那含情脉脉的“相依岩”、昂首奋蹄的“驷马峰”、惟妙惟肖的“孔雀开屏”五彩缤纷的“彩云壁”和“画屏峰”等等，尽在眼中。
村寨四周山势雄奇，绝壁夹天；“夯峡”、“九龙”、“玉泉”三溪在这里相会，如同三根彩带在这里相交结。顺着青石板小路，蜿蜒百余米，有一座圆拱石桥架于小溪之上，它叫接龙桥，桥的另一端有铺着青石板的小路连着另一片建在坡地上的吊脚楼，并一直通向盘古峰。

深山里的吊脚楼
德夯村有百余户苗家，紧紧相依于翠谷中、清溪畔，平地之处统一是鳞鳞灰瓦木屋，坡立之上则是轻盈小巧的吊脚木楼。楼下屋间穿插着青一色的石板路、石板坪、石板桥、石板墙，使得整个村寨显得恬适幽静。
苗家吊脚楼，飞檐翘角，三面有走廊，悬出木质栏杆。栏杆上雕有万字格、喜字格、亚字格等象征吉祥如意的图案。悬柱有八形和四方形，下垂底端，常雕绣球和金瓜等各种装饰。一般为两层结构，上下铺楼板，壁板油漆发光，楼上雕刻有花窗，窗户通风向阳。
窗棂雕花千姿百态，有“双风朝阳”、“喜鹊恋梅”、“风穿牡丹”、“狮子滚绣球”及牡丹、茶花、菊花、兰草等各种花草和飞禽走兽。吊脚楼下屋室内，一般作贮减粮食或存放农具的农具间，室外边檐作堆积柴草用。妇女们常在吊脚楼上绣花、挑纱、织锦、打花带，还能观花望月。

流纱流纱满天飞
接龙桥旁的小路一直通向峡谷深处，一路上溪水清浅，鸟语花香。这里没大路可走，除了小径、田埂、独木桥，就是紧靠着溪边的潮湿的石板路。途中会经过银链瀑布，隐没在两座山的拐角处，被四周葱郁的植物包围着。靠近瀑布，流水溅起的水雾，密密地扑面而来，如沐春雨一般清凉惬意！瀑布呈半躺式反复重叠而落，由于地势的起伏曲折，形成了几个陡急的转角和叠层，再加上山石错落的堆积，拦隔出重重的障碍，急速的水流就这样一路冲撞、跌荡而下，在石岩上飞溅起无数的细浪，最后汇入山脚的溪流。
   告别银链瀑布继续前行，溪流也慢慢变宽了，终于在转过几个弯之后，视野豁然开阔，凉风夹着蒙蒙的细雨扑天盖地袭来，而瀑布就象一幅巨大的风景画呈现在我们的面前：烟雨缭绕中，一条宽阔的银河从高高的山崖上飞洒而下，带着律动的幻觉之美，飘逸如纱。流纱瀑布落差216米，由于峡谷风大，使得它左右飘舞不定，犹如从山崖上悬挂下来的白纱，左右飘飞，变化莫测。崖下聚水而成的九龙潭，直径约50多米，水清且绿，深约丈许。相传，古时潭中居有龙子，看中悬崖顶上苗寨的一位姑娘，趁其在溪边浣纱时将她掠进潭中。从此，姑娘所浣之纱便遗留在悬崖上，便成了今天的流纱瀑布。

第四代苗鼓女鼓王龙菊献
返回寨子的路上，还没看到屋子，远远地就被一阵疾雨般的鼓点“震”住了。那种鼓点，未经任何修饰，突然就让爱恨悲欢直抵人心，让你一怔，不能言语，刹那间心头发烫。这就是天下闻名的苗鼓，由于表演者在打鼓时需要配合许多舞蹈动作，故而又称“跳鼓”。
苗鼓是苗家供奉的圣物，是苗族部落的象征。据说，苗族是从黄河迁到西南群山来的，在大迁徙的路上，什么东西都丢了，却仍保留着一面鼓。提到苗鼓就不能不说说村中的苗家姑娘龙菊献。23岁的龙菊献在2003年9月举行的中国苗鼓节上，技压群芳，从九省、市、自治区的150名精英鼓手中脱颖而出，成为第四代中国苗鼓王。象所有苗家女子一样，龙菊献个子不高，小小巧巧的。但一站到苗鼓前，她浑身上下便洋溢着一股神奇的力量。她的鼓点铿锵有力，她的舞姿狂野豪放，似飞流直下的泉水，又象那凌空掠过的春燕。
龙菊献的姐姐龙菊兰是第三代中国苗鼓王，跳鼓跳得特别好，曾经跳到了北京，跳到了新加坡，如今已远嫁上海。菊献从七八岁开始，一有空就缠着姐姐学跳鼓。由于虚心向前三代鼓王学习，再加上日夜苦练，天姿聪慧的龙菊献慢慢形成了自己刚柔相济的跳鼓风格。据龙菊献介绍，传统的苗鼓几乎涵盖了苗家人所有的生活生产场景，小到起床梳头、扣扣子之类小的生活细节，大到挖地、打猎、庆丰收。鼓点忽轻柔，忽强劲，忽缓和，忽急骤，并配以“脚跳手击腰旋体转”，一生爱乐喜怒，皆可“入鼓”。出色的跳鼓手，更能将自己的情感，一生的际遇与鼓点融为一体。

来客要喝拦门酒
拦门是苗家迎接客人的一种传统仪式。接近苗寨的时候，便可见寨口热闹着一群苗族男女青年。十几个苗家小伙抱着酒坛，敲锣钹，吹唢呐，而身着传统苗族服装的苗家姑娘则有的打苗鼓，有的用托盘端着盛着包谷烧酒的大瓷碗。待客人走近，两位姑娘横路扯开一条绣花的拦门花带，站在花带后的苗族姑娘便亮开嗓子用苗语唱起了拦门歌。客人们只有喝了酒、对了歌方可进门。

“接龙”、“椎牛”、“跳香会”
“接龙”是祈祷家乡兴旺的一种祭祀活动。苗家多处干旱山区，希望能够风调雨顺。人畜兴旺，五谷丰登。因此每年秋收之后，苗家都要在水井、河边设坛，插上五色彩旗，摆放祭品，祈求真龙保佑。参加者多时可达数千人，声势浩大，气氛热烈。苗家椎牛是一种大型祭祖活动，每年秋后举行，以表达对祖先的崇敬与怀念。跳香会在每年的农历十月举行，主要是祭“五谷神”，祭祀活动开始时，人们点燃香火。边跳边撒稻谷、粟、麦、豆等五谷杂粮，意为请五谷菩萨吃丰收果实、感谢它们的保佑。

旅游提示：
位置与区划：德夯位于湖南省湘西州首府吉首市以西约24公里处。
区号：0743
邮编：416000
气候：属热带季风湿润性气候，冬暖夏凉，雨水充沛，气候适宜。
交通：小型货车是往来吉首与德夯之间的主要交通工具，约4元/人，可在吉首市区打面的（3元起步，1元/公里）到铁路桥，然后转坐小货车前往。车主一般会游说客人包车，包车需25元左右，可考虑自己的经济情况和人数来决定，需要注意的是，如果赶上有集市的日子，等车和堵车的时间会比较长，所以最好选择无集市的日子去德夯。自驾车可沿峒河一直行驶，便可到达。
食宿：可以到农家餐馆内就餐，丰俭自便。也可在景区旅游公司的餐馆订餐，口味同样不错，餐费标准分为168元/桌（苗家风味餐）、188元/桌（苗家节日宴）、248元/桌（苗王宴），特色菜有苗家腊肉、酸肉、酸鱼等，切勿错过。住宿可返回吉首市区，市内住宿方便，标准间带星级的200元左右，没星级的100元上下，高级宾馆有边城宾馆、民族宾馆，边城宾馆位于武陵路与人民路交界处，湘西州州政府对面；民族宾馆不在市中心，在位于团结广场附近的州委旁边。还有一些部门的招待所，比较安全，价格合适，如位于的士街的湘西电视台的招待所，三人间带独立卫生间的只要80元。
门票：景区门票48元/人，（含上午10:00和下午3:00的民族表演）；大型跳歌晚会门票：25元/人，时间为每周三、五、六（夏季：晚8:30~10:15、冬季：晚6:30~8:15。）景区咨询热线：0743—8720378

23代土司王的古都
要了解土家族的辉煌就一定要到老司城，要感受湘西山水的钟灵毓秀，也一定要来老司城。老司城属湘西苗族土家族自治州永顺县麻岔乡，即今天的司城村，位于县城东20公里处的灵溪河边。这里位于猛洞河漂流景区上游，群山怀抱，溪水萦绕，林木参天，环境幽静， 不仅有自唐、宋、元、明、清朝代以来留下的众多古文化遗址，更是湘西历代土家族土司王经营了八百多年的历代古都。千年祖师殿、彭氏宗祠、摆手堂、古墓葬、石坊、石碑等地上地下文物遍布，成为一座天然的土家族“露天博物馆”。
据史料记载，溪州之战以土司王彭士愁兵败臣服而告终，由于经常遭受兵灾的侵扰，地处水陆要津的王村反而成乐土司王心中的一道永远的伤痛。终于在南宋绍兴五年（1135年），彭士愁第八代孙彭福石舍弃了经营多年的王村，来到了此处建城，故而老司城又名福石城。此后一直到1724年，末代土司衙署迁到颗沙新司城后才被废弃，期间近600年，历经23代土司王的统治。

土司王朝的兴衰
土司制度兴于何时？有说元朝以后，有说早在五代就已经形成。众说纷纭，但可以确定的是，历代王朝，对土司的职位，准其世袭，无子弟袭，侄亦准袭，具承袭有嫡庶长幼之分，不得擅越。明王朝规定：土司的承袭、升降及机构的废置，都必须听命于朝廷。此外，土司还有向中央王朝进贡的任务。清康熙年间营造太和殿，其大木料就是由土司彭廷椿亲自督送到京的。每次贡送，都会得到中央王朝的回赐，而献大楠木的土司，也能得到朝廷的赐升。
土司统治等级制度森严。土司占肥田沃土，舍巴、头人可占平地，土民只能在山坡上开垦一点土地。在住房上也有严格的等级，土司住房“绮柱雕梁”、“砖石鳞次”，舍巴、头人“许竖梁柱，周以壁板”，而土民则“丫木架屋，编竹为壁”，皆不许盖瓦，俗云：“只许官家骑马，不许百姓盖瓦”。有盖瓦者，即“治以僭越之罪”。历代土司对中央王朝称臣纳贡，百般恭顺，而对其辖区内的子民，却是至高无上的土皇帝，操纵着对山民们生杀予夺的大权。
   及至清康熙、雍正年间，废除土司制度，建立高度的中央集权已经势在必行，清雍正七年（1729年），清廷正式决定永顺改土归流，坼永顺司为永顺、龙山两县，设永顺府，隶属湖南布政使，府治设在永顺县猛洞坪。800余年的土司世袭政权，至此乃告结束。

“城外三千户，城内八百家”
如今的老司城，寥落、宁静，是个仅有200多人口的自然村。谁也不会想像到，这里当年却是“红灯万盏人千叠，一片缠绵摆手歌”。老司城的面积并不大，依山险而建，虽无正式城垣，但设有东、南、西、北四门。城内有右街、左街、上街、下街、正街、河街、渔渡街等8条主街道，与另外9条巷子，依地势高低，合纵连横。街道全由暗红色的鹅卵石铺成，并且构成了三角形、菱形或太极等各种不同的图案，随地势而变，古朴大方，现在多有留存，图案仍可辨析。
老司城是土司领域内政治、经济、文化的中心，分为内罗城和外罗城。内罗城是土司王的衙署和起居的地方，外罗城是一般的部署和普通百姓生活的地方。沿山势建有土王祠、石碑坊、德政碑等。古城附近有观音阁、祖师殿、关帝庙等古城建筑和从元至清历代土家官吏墓群，均保存完好。

无可奈何花落去
　 老司城前有溪流险阻，四周万山环拱，与外界的来往，全靠一条石板铺成的栈道，数十里路程蜿蜒出山，易守难攻，与舟楫便利的王村相比自然是两重天，但契合了土司王偏安一隅的要求。“割据千秋意如何，雄图偏距仗岩阿。天环五岭开关塞，地束重滩助甲戈。”
以为“天环五岭”而能“割据千秋”，土司王为维护自己的统治费尽了心机。然而，就像城前的那条“灵溪”，青山遮不住，毕竟东流去，土司王被迫改土归流，威严的仪仗，消失在三百年前的一个晚上。城墙尽管坚固，但老司城还是不可避免地破败了。
当年的宫廷旧事不再被人提起，土司王故作威严的吆喝声也早已随风而逝。就是昔日被土司王称为金銮殿的遗址，现在也被改成司城小学，同样，土司王的宗祠也被簪称为“太庙”，逐步高升的平台和石阶有着一种莫名的肃穆。据说，800余年的土司政权覆灭，最后一代土司彭肇槐告别“故土”时，曾长跪于灵溪河边，泪飞如雨。

土司小朝廷——祖师殿
历代土司的木雕还沉浸在灰飞烟灭的旧梦中，沉睡在这个旧梦里的还有依旧巍然的祖师殿。沿松柏古栈道步行2公里左右，则可达“老司城”祖师殿。这座土家族地区有着1000多年历史的大殿，始建于后晋天福二年（917年），明嘉靖年间重修。殿堂重重叠叠，依山势呈阶梯状往上，极其壮观。
  祖师殿以正殿、皇经台、玉皇阁依次向后沿中轴线排列构成一组建筑，整个建筑前临“碧水灵溪”，后靠“罗汉晒肚”，右依“金帽插花”，左托“苍松乔木”，气势雄伟。正殿面阔17.25米，进深13米，内外槽柱网，34根尺径楠木立柱横偶纵奇于覆盆式础石之上。外柱端配斗拱，内柱上置八椽袱、无架梁，殿顶无天花板及藻井，突出了斗拱、梁、乳袱等构件的装饰效果，具有较强的汉民族特点，其殿堂经用减柱法去分心柱处理后，获得一个近90平方米的活动空间，既显得空旷高大，又保证了供朝拜必须的几何尺寸，森严肃穆，气宇不凡。在舍柱与檐柱连接仿上，饰以类似土家族吊脚楼常用的“猫儿拱”乳袱配以浮雕；在乳袱、斜袱及梁端则多配缕雕饰撑，线条流畅、构图完美，有较高的艺术欣赏性。
 

提前一天过大年
如今“老司城”人最为乐道的荣耀莫过于发生在明嘉靖年间的一场战役。公元1555年，永顺土司彭翼南奉命抗倭，在那一场战役中，这位年仅18岁的第24代土司王，率5000士兵奔赴江浙一带，歼敌1900多人，被称为“自有倭患来，此第一功”。明王朝立“子孙永享”牌坊以“昭纪”，保存至今。据说，当时“土兵”抗倭，出征的时间是除夕前夜。因此，土家族也就将提前一天过大年的习俗承袭到现在。

旅游提示：
位置与区划：老司城属湖南省湘西自治州永顺县麻岔乡管辖，位于永顺县城东17公里处。
交通：可以从吉首市汽车南站坐巴士前往永顺县，因为一路上均为省道，路况很好，约需2个小时即可到达县城，车资20元/人。县城的汽车站附近有些小面包车前往老司城，5元左右/人。
区号：0743
邮编：416700
气候：属亚热带季风性湿润气候，雨量充沛，热量充足，四季分明，年均降水量1357毫米，气温16.4摄氏度，年日照1306小时，无霜期285天，具有良好的气候条件。
食宿：老司城虽然没有进行大规模的旅游开发，但这里已经有一些针对游客开设的餐馆，口味还可以，价格也不贵，平均每人每餐10元就可以吃得不错了。如果想在司城村中呆一晚，可以与村民商量住在老乡家，能体会真正的土家风情，15~20元左右就可搞定。