生活在左

但是同性恋的境况一直没有改善，这个社会总能找到一个冠冕堂皇的理由来抵制，躲避，杯葛甚至迫害同性恋，百多年前的王尔德无可救药地爱上君斯柏利侯爵的儿子，结果被侯爵告上法庭，罪名并不是同性恋，而是败坏风化。一百年后，巴黎有个同性恋市长在一次市民文化活动中，他被一个仇恨同性恋的电脑工程师刺伤胃部，而不得不住院，工程师的理由是：这个市长市政搞得很糟糕。我举这两个例子的意思是，虽然同性恋在一些国家已能成婚，虽然福柯说：“一个同性恋当大学教授，某种程度上和一个秃顶的人当教授没有任何实质上的差别。”但是异于大众的性取向还是遭到寄恨，这个是拍多少部《断背山》和《蓝宇》都不能改变的事实。不管是在极权社会，还是自由世界，大多数对小多数的不认同感，千古不变古今同一。最近的一个例子是：上海有一份高考作文因为写的是同性之间的爱情而被判零分。在我看来，这篇作文写得相当好，文句通顺，修辞妥帖，具体细节描写生动而传神，再差也不至于被判为零分。王尔德因同性恋而被判坐监，这个学生因同性爱而被剥夺继续接受高等教育的权利（几十分的分差，可以这么认为吧？），在受伤害的程度上，维多利亚时期的英国和二十一世纪的上海，他们给出的惩戒相差无几。一百多年过去了，我们有些人一点长进都没有。
   同性恋群体是小多数，调查的数据大概是占人群的10％左右，有好事者还在动物群体里也发现了同性恋，比例和人类差不多，大概也是10％。在联席议会上，他们永远是在野党。我是一个异性恋者，没有办法站在他们的立场上去考虑性高潮的问题。幸好，作为一个人活着，不仅仅是为了性高潮而活着，在这个多元化的社会里，我还可以和他们讨论别的问题，朝核危机超女问题凯歌砍树大可奸尸姚鲨大战米兰德比……

于我个人而言，旅行大概可算是件奢侈的事。实现它需要两个条件，一是有闲，二是有钱。——我想，这两个条件也适合大多数人。而不幸的是，我恰恰总是在这两个条件前略显紧张。但即使如此，每一年里，我还是会挤出那么一点可怜的时间出去旅行。旅途中，所携带的物品，除衣物和洗漱用具外，还要有一本书，这已然成为习惯。只是我不知这习惯是从何时养成的，因为最早我总是只带一两份报纸或杂志的。能清楚记得的，比较早的一次，是在上海读书时，去江苏的几个城市旅行，带了一本《龚自珍全集》。有一天晚上，坐在周庄的一个家庭旅馆的阳台上，看着月光下的一大片旧楼台，读到“猛忆儿时心力异，一灯红接混茫前”，竟是满心怅然，不知所以。  
   
 当然，带古诗集出门，显得有点严肃，而旅行应该是轻松的。所以，每次出门，要选择一本书，就要费那么一点点心思了：首先，这本书质量要小，开本也不能太大，以便于携带；其次内容要有趣，最好是买了很久，有心一读，但一直没有时间或未用心去读的；再次，最好与旅行目的地有一点关联（比如林达就曾带一本雨果的《九三年》去巴黎，后来写了一本书叫《带一本书去巴黎》）。要完全符合这三个条件，似乎很难，以我个人的经验而言，从来没有做到过。而且，即使费尽心思挑选出来的那一本书，也很难在旅途中完全读完。当然，也有例外。前年去成都，带了李洱的《花腔》。这部在形式上略显标新立异的小说，此前在书桌上放了很久我都没有去动它。不料，那次在火车上，我竟一口气把它读完了——我被它完全吸引住了。这仿佛是带对了书的一个例证，其实对我而言，更多的时候竟是带错了书。比如前几天去滇东北的一个小县城，竟然带了邓云乡的《增补燕京乡土记》。这一是对它慕名已久，二是因为临行前极匆忙，无从认真选择。滇东北的路极狭小危险，说一路提心吊胆并不为过；即使后来稍稍安定了一点，因为所在之地与燕京风貌相去太远，更使人打消了读书的念头，——真是辜负了邓老先生。  
   
 出门前挑一本书，除了费心思，有时竟然还需要一种决绝的勇气。——这自然是对于一次远离家国的长期旅行而言的。汪曾祺年轻时去西南联大求学，所带的一本书即是沈从文先生的《从文小说习作选》。这个选择不无预见性，沈从文先生后来真的做了他的老师，并影响了他的一生，包括为人与为文。曹聚仁做记者的时候，可说真正的行万里路，所带的书是《读史方舆纪要》，是实用派的作风；此外，他的行囊中还有一册杜诗以及一册《庄子》。说到《庄子》，《中国现代小说史》的作者杨义去德国作访问学者（？）的时候，所带的一本书也是《庄子》。这个选择有一点意思，远离家国去一个陌生国度，心里给自己定的基调还是清虚无为的。不过并不值得奇怪，大概略显老派的读书人，假使有一点倾向于道家思想的，都会作此选择。比如龙应台，她或许也会和杨义一样选择《庄子》，因为在龙应台看来，《庄子》对她的重要性，有类于《圣经》对于西方人的重要性；即使无学如我，在一次旅行时，所携带的也是止庵的《樗下读庄》。但毫无疑问的，杨义当时的选择比我当时的选择更需要勇气——他是将长期地呆在国外，而我所面对的仅仅只是一次短暂旅行。  
   
 上面说的都是出门前选好的那本书，但事实上，行旅中还有一种书，那就是在行旅中买的书。——它是意料之外的那本书，却又是最适合旅行中阅读的那本书。上月初曾作滇西之行，临近腾冲城的时候，看到路边山脚有一个气势宏伟的村落，俨然有古风。正在想这是什么地方，就看见一个路牌，上面写着“和顺”二字。但当时也没放心上去，到了腾冲城内，才越想越觉得“和顺”二字眼熟，只是想不起在哪儿见过。吃晚饭的时候，看到饭店边上正是新华书店，便进去看了一下。果然，一个地方文献专柜里就摆着一本《和顺》。书是三联书店新出的，属于“乡土中国”系列丛书的一种。我对这套这套丛书很是喜爱，丛书内介绍过的好几个地方我都去过。现在无意之中到了腾冲，便不想错过侨乡和顺。于是不顾天色已黑，打了一个车就去了。夜色中的和顺，喧嚣尽去，耳中只有鸡犬之声，儿童嬉戏之声。一个人走在村子里的石板路上，月光落在身上，只觉天地苍老，世界孤寂。——和顺之行，其实还是受了《和顺》这本书的指引，也可说是书与行旅的完美结合了。  
   
 另一次经历是在湘西的凤凰，沈从文先生的故乡。在沱江镇的虹桥上，有一个边城书店，专售关于沈从文先生的书。我在那个书店里，就曾买到江苏广陵社的线装本《沈从文小说选》。如果不计版本价值的话，这是我所收的沈著中刊印最为精美的一种了。我一向不屑于购买什么旅游纪念品，但这本书实在是有着纪念品的意义的，因为那一年恰逢沈从文先生诞辰百年纪念。  
   
 读书人的理想是“行千里路，读万卷书”，这原是极高层的境界，用书本对应实际。但若非读书人，对此恐怕是无所谓的，因为在中国，原来另一种传统意识即是“父母在不远游”与“老不离乡”。如我的一位长辈，她不识字，一生中只出过一二次远门，所去的最远地方也仅是扬州市区而已。这还是在她的晚年，因病家人送她去就医；除此之外，她所有的时间，大概都呆在乡下了。我不知道她的一生是否乏味，不过我想，一个人若以为自己偏居的小小乡下就是整个世界，那也是很可庆幸的事。——最起码，这种生活不必面对读书或旅行所带来的种种困惑，还是很符合道家思想的。  
   

一.如何开始
昨夜刮大风，有萧杀之气；晨起，雨落一地。珍重加衣，找白棉袜……暮秋了，应该如此。想念小城银湖路旁的木槿，微紫，在雨里，在枝尖摇摇欲坠。木槿在《诗经》里叫“舜”。所谓舜华舜华，意即开得正酣。天涯里有个女孩好象叫槿木，她的“观舞”，无人能媲。最近少见她了。那些写得好的，渐渐不见。总编电问：这几天过节你怎么办？我说不要紧地，正好读些书。说起读书，必须买一辆自行车，据说爱知书店，可以打折。前天，去书城、新华书店，他们竟无耻地一折不打，从未见过如此歹毒的书店，又在我原本孱弱的身体戕以一剑。
凉夜，读《诗经新注》。不经意翻至《击鼓》一节——死生契阔，与子成说。执子之手，与子携老。原以为，是两个相爱男女之间的盟誓。可是，实非如此。这是沙场上军士之间相互勉励约定相互救助的盟约。不管遇到什么危难，我们都不要独自跑掉而不顾对方。这是以性命相见了。《郑笺》里说：死也生也，相与处勤苦之中，我与子成相说爱之恩，志在相存救也。我对照了注释，一遍一遍，没有搞错。我的心理有了巨大落差——长夜无尽的失落啊。怎么可以是这样？执子之手，与子携老。后面应该跟了岁月静好的。可是，这么好的诗竟有了兵气。
仔细想，也确切啊。爱情是有兵气的，也是以性命相见的——只两个人，仅仅两个人，被爱围困了。所以我们说：死生契阔，与子成说。既然同陷，把手给了你，你就得与我一起，再艰难也不分开。这里的艰难，不是没米下锅，不是没布裁衣，而是你心里一直要有我，不放手，对我好，给我安稳…….爱，因为易流逝，所以艰难——艰难在彼此的懂得上，深陷，而不悔。苏曼殊有“死生契阔君莫问，行云流水一孤僧”的诗，那是他看淡儿女情长，彻底超脱了。我们比不过他的高品，依旧恋恋情深。那诗，若是由我们说，那也是彻底绝了望：无论死活都不要你管，我的一切与你无关。这就是——死生契阔君莫问。后面两句，悲哀更甚——无端狂笑无端哭，纵有欢肠已是冰。
书太厚了，我举着手腕都酸痛。全是悲哀的句子。风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？…云胡不瘳？…云胡不喜？这诗可能暮秋写的吧。风雨寒凉里，见到你，为什么内心不平静？为什么没有喜悦？那是因为她晓得，他不爱她了。所以不平静，不喜悦。而新注解题，却整个地颠倒，说是由忧心到平静，是喜悦，是病好了。还说是以哀景写乐，一倍增其乐。有些注解，是好的，譬如《草虫》一节，说它的妙处“全在写心。本为未见，而偏写既见。”真正的写作便是以心相见，这，《诗经》里早有了对应。
燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。这是《诗经》里写友谊写得最好的诗，前面两句借物起兴。后面说到一个女孩子嫁人了，去到很远的地方。接下来，我送她到很远很远。最后是“瞻望弗及，泣涕如雨”——站在那里望着，一直到看不见她的身影，涕泣久之。一个嫁了人，另一个便成落单的孤燕了。无论友谊还是爱情，一旦分别，便永远不见了。张爱玲也写：伫立船舷，望着滔滔黄浪，涕泣久之。那个人因为身世，因为局事，再也顾不上她了，或可已没了爱的奢望。可她不愿这么想，所以涕泣久之。
每个人读《诗经》，都是别有怀抱的吧。书名均想好，即——诗经别意。该是明年的事情了。像小时领回寒假作业，巴巴地向妈妈承诺：一定赶在过年前把它们都做完了。也是反复讲：明年一定写两本。这样说，原本有了落寞之情。因为除此外，并无别事。只是没想好，怎样开始。或许，永远没有开始。王菲唱《千言万语》：不知道为了什么……千言和万语随浮云掠过…….不知道为了什么。
不知道为了什么，我要如何开始叙述？

（一）

我看一些文字，不知道如何跟贴，默默地看，默默地关掉网页。很象这个午后，慵懒，极力想焕发出一点生气，却无能为力。

躺在床上，外面照例下着细雨，这是雨季。有人对我说，进入七月肯定会很热，气温肯定会到40度，持续时间肯定会很长。我只听到三个肯定，而我无法否定。

依然在黑格尔面前发楞，这个晦涩而琐碎的老头子，不停地在你耳边翻来覆去唠叨，心生不耐烦却极力地忍住。象我上午到超市去买洗发水，推销的小姐不停向你推荐一个熟悉得厌倦的高级牌子，这种洗发水用过，不适合我。但它畅销，众人说好。你说不好，只能说你没经济承受力，穷。我想起小时候奶奶用皂角洗头，洗得真干净。似乎还不花钱。

雨还在下，屋里弥漫着草药香味，咳嗽藕断丝连不肯离去。药方里有苏叶、前胡、陈皮、甘草、贝母，喜欢这些草药名，神秘而独特。列维.斯特劳斯在《野性的思维》中说：当加拿大东部一个草药郎中采集医用根茎、叶子或树皮时，他总是忘不了在植物根基部放上些供品以求得植物显灵的宽佑。因为他深信，没有神灵的默许，单靠植物的“身体”是不能治病的。我把草药放在窗台上，我相信植物是有灵魂的，会在风中、雨中欢唱。我不去祈神，我只愿彼此懂得。

“你到底是谁呢，苏菲心想。你为何要把我的生活弄得秩序大乱？”，在黑暗的时代里，苏菲向着艾伯伦无声发问（《苏菲的世界》），面对黑格尔，我发出的询问也是急躁而无声的。艾伯伦看懂了苏菲的内心，而黑格尔却看不懂我的焦急。他依然用那些纠缠不清的、含混抽象的语言不停灌注于我，这样强迫的“爱情”枯燥乏味，象这个雨天，慵懒、了无激情。

屋子里依然充满草药香味，这是一种略带病态的美。不过，比起黑比格尔的“爱情”却正常多了。

                                 ----------在缩写黑格尔的《美学》之时断想。

（注：当然不能全怪黑格尔，朱光潜的翻译大有问题）

（二）

雨后的天空，很清亮。

书城外人山人海，书城里人山人海。

书很多，眼花缭乱。商业时代，古老的名著也打扮得前卫。文字的大规模浓缩，页数急剧骤减，翻版成后现代的标志。

相当多的人，不要浓厚的大餐，只喜欢精致的小食。象日本的寿司，裹腹是落伍的，甚至味觉也在其次，视觉上的享受排在了第一。

侧身从每排书架中穿过，人踪书影，书的封面都很时尚，象面对的女子，一个个美丽得宛如画中人。

在这个城市你五分种就可看见一个美女，吐气如香地与你擦肩而过。眼下的书亦如美丽的女子，一转身一回眸，四处惊艳。现代的人相当热爱这种即使不触及肌肤也能大饱眼福的“意淫”回味。对于书，这种回味一样道理。只看看万千时尚的书名就如看了一场引你眼球的美女秀。一激动，食指一翘，点中那个最美的女子，说，我就要她。这不，我一激动，点中这本《相当热爱》，我买她。《城市画报》的执行副主编李晖在序中心虚地说：“如果上天再给我一次机会，我们一定会做得更好”，这句话是盗版，内容也是现存翻版。难怪他心虚。

我也心虚，我心里其实想说，如果再给我一次机会，我肯定不要她，也许要那一个她、或者是另一个她。

到朋友的茶舍品茶，茶很清香。朋友问，到什么地方去了？我说：书城看书。朋友是个早就不看书之人，我故意拿出这本《相当热爱》，摆在桌上边看边品茶，他称赞：真是优雅。

西塞罗曾经说过：一个人如果翱翔太空看到了宇宙的美丽，他并不感到幸福；只有当他回到地面向人们讲述美丽的宇宙时才会感到幸福。为什么？答案是两个字——炫耀。

很庸俗不堪，却冠冕堂皇，一如这本《相当热爱》。

                                                         -----翻阅《相当热爱》后的心情

（三）

我常常在周末的时候，到处无聊。很多年前，我和她坐很久的车，路很难，车身颠簸，我们却很快乐。这个小镇，那时候有很多画画的人，很老的茶馆，有说书的、唱剧的。老头老太很悠闲，年轻人也很闲。远离闹市，悄悄地闲适。

她和比她年轻的男人，住在南山上，低矮的平房。男人画画，谈艺术和哲学。有很多朋友，搞雕塑的、画画的。

她弹古筝，收几个学生，挣钱。男人卖画，钱时有时无。

和她一起的时候很快乐，常常穿过两座大桥，两条江，上山。在院子里，听她弹《汉宫秋月》，轻悠悠的一拨弦，动人心魄。路途遥远不觉得累。

如今的小镇，喧嚣，没有了“艺术”，也没有她的陪伴。我心灵中想要得到的东西，这里再没有。这里只有生活。我看到费尔南多.佩索阿说：人们送出目光但并无所见。长长的街道挤满人类这种造物，像一瓶倾倒的墨水，污染的信件上乱糟糟一团，无可辩识。房子仅仅是房子，不论人们看得怎样清清楚楚，也不可能从这种观察中获得什么意义。（《惶然录》）

心灵是生活之累。我心灵的奢求太多。所以劳累。

在这个时候，碰到费尔南多.佩索阿，是一种“薄情的礼遇”。尽管我对“仿日记”的片断体写作方式兴趣日趋浓烈，这归功于佩索阿。

到底，在这个小镇我没有买下他。完美止于行动——这也是他说的话。
原帖来自于网易社区:http://club.163.com/viewArticleByWWW.m?boardId=v-leoncandy&articleId=v-leoncandy_100ecd864391efa

这么说未必酸了一点，我不是什么爱书之极致的人，但换了地点场合，卫生间里，我绝对是一等一的符合条件。当然，如厕之书是有名堂的，选择的好与不好，对己身心健康起着关键性的作用。书过于传奇或者吸引你的眼球，长时间半蹲姿势，会让你血液不流通，双脚麻木，起身眼前晕黑，急性供血不足；如果书乏味晦涩，或者不对味口，那会让你潜在的想快点结束进程，那岂不是更为不痛快。曾经有一段时间迷恋传记文学，象《林徽因》，《毛泽东和他的秘书们》，《沈从文传》，《杜尚谈访录》，《我曾是塞林格的情人》〈巴赫传〉·······这些大都是在马桶上完成。随着年龄的增长，对事物的看法不断改变，看书的需求也在变化，如厕之书也是日新月异，某类书本也不再是最佳之选。更乐于的是在别人的文字中去窥探别人的隐私，在隐私中发挥点想象，如能摸索出一点端倪，满足内心的猎奇和小快乐，那是最好不过的了。如果能够再好一点，就是不忍心快快地读完的书，那更是上上选。最近看王小波写给李银河的情书，这个疯疯癫癫的男子在女人面前象个孩子般可爱，那份纯真常让我在马桶上心中大快；如此的书还有很多了，沈从文的家书，写给兆和的信，那变着戏法的昵称，多么富有创造力的男子啊，即便是在卫生间也会让你触纸生香，叫女子如何不爱上他，即便是不爱他的人，也要爱上他的文字；还有更绝妙的，《陀斯妥耶夫斯基的3次爱情》，一个站在文学山峰上的大师，面对她们，爱情是苦难，受苦于他却是一种享受，多么美好的事情，它让我每天的马桶时间变得非同寻常。当然，也有不好看的情书，让你觉得身体象被阻塞而无通畅的快感，如《卡夫卡致密伦娜的情书》，每每想心安理得偷隙翻开时，看着书页中密伦娜温情的目光，精致的脸，再也无心在马桶上流失时间，对着一个美人，怎能让你安心于如厕之弹丸之地，美人应该沐浴春风，应该享受美好，不是在此地也。
在厕所中阅读和遐想，细细想来，还要归功于父亲。那是很小的时候，家中如厕的手纸全是父亲画写意废掉的宣纸，一茬茬的垒在盒子里。千万别担心那些墨迹会弄花我的小屁股，实验过的，宣纸的柔软绝对可以和现在的帮宝适媲美。原来屁股也可以享受艺术呢，更上一筹的是：你可以在充满异味的厕所空间里享受墨香，无聊之至还可以比画父亲的败笔，看看其中的端倪，俨然是个大师在审视芸芸众生。最为可笑的是那几张小纸可以在自己的手中任意的组合，那是多么可爱的时间。上中学后，由于家教严格，学业太重，家中的课外书籍全被限制，所以，厕所成为最安全的享受书本之地，长此以往，每日的“午后半时蹲”成为最固定的习惯，书由童话看到言情小说，言情再到武侠，武侠再到侦探，视力由1.5到0.5,我从一个不谙世事的小孩成长起来，可以说，厕所之书功不可没。
想想，人生也有那么多让人淋漓尽致的事情，其他不说，洁净的卫生间，舒适的马桶，一本好书，那是何等的惬意和享受。我们先不说鲁迅和爱因斯坦，这些需要高山仰止的伟人，至少有一点我们是共同的——相同的读书习惯——即便是那么看似渺小实则重大的小细节，足以让人小小满足一番。当然了，伟人许是不看小女人的美容时尚服饰化妆的，小零小碎，养花种草室内装饰，林林种种；《万象》可以在马桶上解决，《读书》和诗歌是万万不可的；明星桃色八卦，好看的电影好玩的地方，不要说我过分，还有好吃的新鲜的玩意儿，天，这些都被我一一囊括。谁说一天不排泄胜于3包香烟，人需要由内而外的美丽，双管齐下，一举两得，何乐不为呢？有一段时间突发其想，学日语，着魔的程度是在马桶上也在点头哈腰地喃喃自语。一日母亲见我坐在马桶上拿着日语书睡眼迷蒙，惊呼我要干大事了，从那天起我就决定不要自我折磨，马桶上的时间是多么的珍贵，何苦要去撑这个好强。
当然了，麻烦一点的是旅途中，要时间地点书本都是合适的机会不多，那也没关系了，地图和门票也是不错的替代品。他乡异地，看地图琢磨琢磨走过的路线，看看生僻的地名，那是绝好的谈资呢。别人会以崇拜的眼光看着你：啊，那个景点还有这个地儿？怎么不知呢？哇~内心的满足快开花了，得来都不费功夫，全是如厕半饷功啊。
许这些都是自己在调侃自己，给生活找点快乐的理由。但是，不可否认的，它们却千丝万缕地渗透进你的日常作息，让你无法从生活最底部，去否定你的小快乐，你的小感观，你的小细节。我也不可否认喜欢和我有着同样小习惯的朋友，想想那些枯燥而无情趣的人，如厕之细节想必也是乏味的。前两日开始看的《玫瑰花与肉丸子》，每文800来字，但篇篇让你捧腹，很多没来由的感动从心生，让我把每天的马桶时间，不停地延续到下一篇，再下一篇，“有时候，我拿不定主意在王朔和鲁迅之间喜欢谁，这是很丢人的事情。真的，我考虑好久才把它写出来，33了我，该真实些”。
借用个广告语：·······今天你看了吗？嘿嘿。

这几日，重读“负暄”系列。间歇，翻扉页，有“96”字样。一晃，整整8年。8年前的时候，我大抵是个多话而不懂得沉默的人。依据之一便是喜爱在书上胡乱涂抹。现今看了，有百口莫辩的难堪，那怎么可以是我的涂鸦呢？浅薄之心昭然若揭。譬如张老写某校花闺门待字，其在男学生群里的地位、印象以及白日之梦等等可不言而喻。我便在旁边批：男人自古色矣。8年前，未必读过多少书，阅过多少事，便可由了性子信口开河不脸红。且还喜拿腔捏调，在“日长少事”旁边注“四字含一派江山也”。而今重逢，凉薄心惊。  
现今，读书，是不拿笔的。再说，笔，也找不到了。沉默，是一种陷溺，如落水之人。也是弱竹随风，不得已。再读张老笔下的熊十力、胡适之、周作人，似乎懂一些。如小船摇摇晃晃，一路逶迤，微微吃水深些。  
熊与废名在北大期间皆治佛学。他们曾经为捍卫自己的观点互不相让而至于动手打起来的故事，是名士风采。这样的对打，比之钱钟书与恶邻的对打，断然不在一个层次上。熊说自己的意见最对，凡是不同的都是错误的。废答：我的意见正确，是代表佛，你不同意就是反对佛。张老添一句，真可谓“妙不可酱油”。拿的是信然之笔，所以，人物、事件并驾熠熠生辉。  
在《苦雨斋一二》里，周作人认真的另一面又被挖掘出来。晚年，周作人与四弟子之一的沈启无翻脸，特用明信片印“破门声明”，寄给熟人。可见是被沈给气狠了，以致与其一贯的低调作风大相径庭。这位沈先生在胡兰成笔下也不讨好，胡评价他更是绝伦：“他的人是个既成艺术品，可以摆在桌上供神，但他的血肉之躯在艺术边外的就只是贪婪。他要人供奉他，可是他从来亦不顾别人。”  
叙事怀人，细而不碎，柔而不弱。仿佛十层的功力，略用了一二。余味缭绕里深藏最好的东西。或者国画里的留白，是境界，也是技法。绵延不尽，欲语又止。燕子低飞，偶尔掠过湖面，尾羽湿润，复而扶摇直上。这两本书里有许多名士典故，通俗地讲，便是有猛料，八卦专栏作家可以拿去作药引子填充版面，考据癖者可以此追根溯源，再整一本名士杂考。对读者而言，则是落日将尽，低徊不已。  
两本书，大大小小应该有三十多人吧。除掉路人皆知其怪癖而对其学术成就知之甚少的辜鸿铭、章太炎们，写得最好的有温源宁、周作人、胡适、废名。还有诗人南星。“他住在小城之郊，柴门独院，抬头可以看墙下的长杨；低头可以看窗前的豆棚瓜架，长年与鸡兔同群，真可以说是归耕了。”南星这篇，张老用笔冷凌，也最用情，几欲催人眼湿。诗情太多而世情太少的南星正合了彼时心意，或者彻底绝了望，所以泪湿。去医院看牙，神魂不定，在椅子上坐着，一会儿去问问，“该我了吗？”急得护士说：你这个人，就是坐不住，该你自然叫你，急什么！”其实，南星最是能够坐得住的，在书斋陋室，在人世之外。这个人世让他得不偿失，所以神魂不定。上苍总是眷顾那些倚马千言的人，而叫那些超然俗世的人仓卒远走。  
二十世纪初期的一班学人名士，高山景行，叫人怀仰止之心。那样的博才实学，略有耳闻。突然，就那样齐齐跑到张老家的后花园，晒太阳，讲闲话，让读者没有心理准备地旁观袖手语无伦次。“五四”前后的一群，真是奇怪的一群。江南才子叶公超，被漏掉了。不知是张老不熟，还是有意忽略。  
归懋仪、柳如是、张伦英，在张老笔下，亦好。况往来，烟浪迷离。或可往后再说。  

2004.5.4

当他死时，连胡菊人都发言责备了，义愤地连名字也不肯提；华语世界一片震动，不乏起哄架秧子的蠢猪和借机拿分的道德家，一片愤慨激愤不容之声中，没人拿他当病人体谅。          
仇恨有待遗忘，沸水需要冷却。钱锺书小说中，借景生情富有慧心地谈到了“永远长不大的鬼”，李贺算，王勃算，仲永算，黄仲则也算。在永恒的星空里，有人注定演冒失鬼或小娃娃，跟太白金星的白花花胡子对应；张国荣48岁，周润发也是48岁，却被很多人看成了两代人似的。下巴上永远光滑明润，是赵丹在电影中所演年青时的李时珍。          
毛尖在专栏里，同情地论说了那位101岁辞世的跟希特勒名字相连的女导演，她伤痛报纸登出的照片都是恐怖的歧视性的，伤心地说：女人不能犯错误！真是的，很多报纸用了“御用女导演”字眼，他们哪知道艺术家也有自我，他们对御用太熟悉就“狗眼看人低”地想象海外的物种。顾城就像汉奸一样不能平反！          
诗人在完成了代表作以后，其实就已经谢幕了，跟着的只是例行公事的过场。在顾城来说，后面的变故太剧烈了，居然喧宾夺主，身份转移，结果叫其他的宿命性杂音，否决冲淡了其主要的形象意义，悲夫。故乡俗语：三十六拜都拜了，还差这一哆嗦；——谁知就是这临去的一“哆嗦”毁掉了他的全部贡献，抹杀了他的完美形象，从此永世不得翻身。          
诗人死在37岁上。嘉宝息影在四十岁上，弘一大师也是壮年出家；当年演霍元甲的香港人叫黄元申，红极一时好好的，也突然剃度了；这事没几个人知道了；临去那秋波，很多人的谢场很糟糕，这是无可奈何的；每个人有每个人的命，象毕加索那样践踏女人，还会被当了当英雄欢呼；“十年前死是完人”，这是吴趼人死后得到的对联；没有相同的树叶，诗人这片叶子在空中尤其飘得动人。胡兰成说：“世事好比潮音，歷歷天數，但一時言語欠明白。”            
早年在刚分配，面对年长我九岁的职工大学毕业的师兄，曾经深深地失语；他见我们喧闹着换书看，曾很真诚地问：诗到底管什么用？那一刻，就因为我不脱学生气爱看书，他把我当成了百科辞典，没有讽刺的味道，他把我问楞了，当时我拥有的语言无法解释；诗，象一种我们不理解的宗教，又象我们常能遇到到无法形容转叙述的自然风景，晚霞，朝晖，一阵清风，草头湿漉漉的晨珠……。          
“它有一只含胶的眼睛/那只眼睛固定了我。”诗人的语言有神秘的“腐蚀”作用，能让不同性格、身份、脾气秉性的的人“团结”起来，神经起来，一刹那间仿佛同肢连体；回顾我对外国诗的最早接触，那是插图本的俄罗斯的《虎皮骑士》，再有小时候接触巴蕾舞，也是看热闹而已，不免联想到澡堂，但久而久之，架不住有意无意地迷恋追随，也算火到猪头烂，进些咸淡味了。能够让格格不入、南辕北辙的人感动和怀念的，恰恰是诗意征服力的明证。          
人间别久不成悲。十年前的电话还没有升位；十年前我的厂长和书记为谁多领了一只来自日本的“签字笔”还勾心斗角；十年前我看能挑着穿牛仔裤；十年前外国片不习惯看字幕，如今却正相反；十年前粮票还没作废；十年前我对糯米糍和桂味没有清晰概念。稍微感到欣慰者，社会变得宽容了；十年了，“鞭尸文化”于不知不觉中渐行渐远，失去了严重性和破坏力。          
“不是丹青无完笔，写到纤腰已断魂”，十年了，顾城基本上还是飘游在主流视线以外的孤魂野鬼，是打入另册的罪人。他的受剥削受利用受伤害都死无对证了。或许其他世纪的人能放开具体的恩怨，就像网上的挖掘者，讨论张志新的眉目，生得清秀不清秀，美丽不美丽。          
举凡很多伟大的作家，他们往往有早年从事过医生绘画等职业，底色。没人敢说自己由诗人转行干了什么，越是深入了解领会了真正意义上的诗，越不敢随意拿职业的俗世框架去套它，——诗人在本质意义上是终身的，而年轻时代人们多往诗歌努力，在诗歌里游走，其实是在摸索自己的秉赋，可能。淘汰是严酷的，那看不见的龙门，挡住了很多无缘的鲤鱼。          
肖伯纳的一个主人公说，“保持灵魂是一椿费钱的事情，比养一辆汽车还要费钱”，高雅领域实在靠自小到大的熏陶，书香门第，贵族，代表了漫长岁月的积累。顾城的超时代在于：他与黑暗与文革与贵族的跌落并不相干，与社会热点和时代主题也毫不相干。你只能说他是从泥泞里开出的莲花，是罕有的天才，也是“谈到趣味无争论”的流通硬币。          
“我曾是火中最小的花朵/总想从干燥的灰烬中走出/总想在湿草地上凉一凉脚/去摸摸总触不到的黑暗/……太阳会来的，我会变的淡薄/最后幻入尉蓝的永恒”。          
各位观众们，我真的湿了！——这是今天的女诗人，以及今天的市场。          
十年了，我再没吃过家乡的月饼（赶不上趟），那是很硬的皮，豆沙馅的，枣泥馅的，红果馅的，红果应当写成学名：山楂。郎君自是无归计，何处青山不杜鹃。记得在深圳刚安好家的时候，来吃饭的同乡见我们用不锈钢碟子盛菜，嘿嘿笑了一声，表示他习惯的“居家过日子”都用磁碗磁碟的，家的迁移次数多起来，就麻木不仁了。在哪也不是一锤子买卖。顾城把家安在海岛，却被世俗的观念和看不见的网络左右着，还被世俗的语言篡改着。“弑妻”这样的字眼很血腥！它随意抬高了一方，乱了辈份，耸人而已，“矮子看戏何曾见，都是随人说短长”；就细节来说，那斧头上没有血迹，干干净净，只能说是“拍”或“击”了头部，不是预约行凶，不是消除障碍。今天，我敬重的艾晓明教授参与什么“约会强奸”的法律正义，太遭践她的材料了。留给敬一丹之流去办不好么？          
又见真正的才女文字：“知道，很多东西你都是一定要失去的。你在锻炼一颗坚忍的心，以便可以远远注视，无动于衷。即使是难过，也不过如一片在远处飘过的浓烟，你只是眯起眼睛。而已。”          
啼号莫倚娇怜态，罗刹非尔父母来。——这是郑板桥的悼儿诗，当年我的诗词老师在课堂上讲别的，顺带出这类杂学；它触类旁通于不经意间，仿佛在上海的幽暗里弄中七绕八拐，眼前一亮突然就置身于南京路了，就叫我欣喜并记住了，日后“用典密集”也打那儿来的，郑板桥的诗心绝佳，他运用了代入心理感觉：替儿子揣摩处境心地目力所及，——诗人在抒发自己的悲痛同时，让读者获得淋漓的想象与可能的当事人境界，老毛的“忽报人间曾伏虎”不知是否受此启发；也最难忘，年初时在报纸读到了诗人燕窝的访谈，她小人家说：“不是会写诗的才叫诗意；会写诗意不等于你有权力让自己的生活能力比别人差，你有资格让别人照顾。”——但是纯金般的诗人、确实“行动的矮子”就不能受人世法则以外的（类似允许生二胎）赦免么？          
十年以前看顾城，看世界，不是这样的心，这样的眼；顾城以外，有十万大山，神农百草，陀螺般飞转时冷落了诗意，我们回到原点宁静一下，真如天然的座标。顾城是不朽的，当得起整日子的敬礼；那其余的年份呢，也就隐在灰暗里和光同尘，奔突在欲海内上下浮沉，鼓足勇气宣布崇拜顾城，让我感到自己还有几丝人味，还算可造之材。          
那一汪芬芳馥郁的海水/玫瑰了来来往往的鱼群。现在我跟一些诗人成了朋友，我敬畏他们，真心以为他们是够格的，所以写文字时下意识以他们的眼光和品位，裁判自己，就多了一份虔诚和认真，说顾忌也行，反正比没他们时郑重了。          
顾城的旧体诗，任何一个半瓶醋大学生都写得出：汝为屈之源，恨使四海咸。恰恰这又表明了天才的心灵是何等的分裂；当然，在中国，每个走上以笔墨谋生的人，都不可避免会与《唐诗三百首》《绝妙好辞》之类接触到，受她们的启蒙与熏陶，然后共同染色为民族性。          
书多未曾经我读，突然想念创作了《最后一缕香茶》的作家，姓王，叫什么早忘了。那是忙里偷闲、我自妖娆绽放、环佩月下归来的幽独；其他的诗人，跟我没“血缘关系”，没有共同的《收租院》画报包了书皮的课本，没喝过不加糖的豆汁；读记叙顾城最后时刻的书，我也搜寻到他的北京口音：“顶不住了”，——顶字一定念平声的；想起母亲小医院的一位大夫，只因为姓丁，外号“盯不住”，那是完整的年代往事。或者，一代人对名人的走近，理会，要无可避免地带上自己的经历，自己的参照物？未老莫还乡，还乡须断肠。          
“我不能用钢笔/我不能用毛笔/我只能用生命里/最柔软的呼吸/画下一片/值得猜测的痕迹”；“也许总有一些生命/注定要被/世界抖落/就像白额雁/每天留在营地的羽毛”；“死亡是位细心的收获者/不会丢下一穗大麦”……。我们会永远记得他，正如永远记得月饼，永远记得霍元甲，永远记得全国粮票，记得胡志明阮文追，永远记得自己！一饮一啄，前世注定。          
“人时已尽，人世很长/我在中间应当休息/走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长”…… ……            

人家看《飘》，不希望白瑞德错过郝思嘉。然而我却知道，瑞德他已经错过另外一个女性了，那就是韩媚兰，卫希礼的妻子，思嘉一生想取代的人。那女人是最适合瑞德的。别人说瑞德多少不好，她都善为开解。她是淑女，可她对这个浪荡子并无多少厌憎。用张爱玲著名的恕语来说，即是——“因为懂得，所以慈悲。”

她如果嫁了瑞德，不会惹是非，不会给瑞德酗酒的理由。其实瑞德还是个老派的男人，思嘉就不明白这一点，所以有心时拿捏不住人家，无心时倒常能触怒人家。

而且最重要的，当南方联邦军队全线崩溃的时候，瑞德偏偏要去参军。媚兰会懂得他这样做的理由，是终于想去尽一点责任，媚兰不会象思嘉一样觉得他有病。虽然此后思嘉在马棚里，对希礼说“南方死了，南方早都死了”的时候，你也会爱上这个女子的清醒，她居然能看得出天意如刀；但是，回溯到亚特兰大的那个熊熊之夜，你看思嘉那么不理解瑞德的从军心思，只觉得他是借故来撇下她们妇孺，你还会叹息一声，这个女人是配不上瑞德的。

说到配，就想到配戏，媚兰与瑞德配戏是绝好搭档，根本无需排练。

你看那一节，瑞德装作浪荡的酒鬼，送被诱惑的老实丈夫卫希礼回家，媚兰马上知道自己该含嗔带怒，无情斥骂这两个荒唐男人，哄得旁边的北军士兵道歉离去，相信这样的男人不会是刚从秘密集会中归来——好一个阿庆嫂。

瑞德对媚兰也总是一片虔敬倾慕，从不敢唐突罗唣。其实，男人就该找这样的女性，让自己随时想屏住呼吸。

不过，瑞德又哪里能求得媚兰相伴呢。思嘉收到礼物便会开心，象亦舒笔下的喜宝。而媚兰，谁能哄她开心。她那么母性，看你就是在悲悯你。你就算不错过她，也奈何她不得。

最近重读《飘》，最读不过去的居然是媚兰的临终时分。思嘉终于痛悔，自己辜负了忠心耿耿的友人，她想如果一切从头开始，她对希礼一定是连瞧都不 瞧一眼。大丈夫总说“朋友如手足，妻子如衣服”，此刻，总算看到妻子们彼此心盟意会，反认那男人是衣服了。媚兰要思嘉照顾希礼“可是不能让他知道”，思嘉答应，“我只在旁边给他些事业的暗示”，两个女人的契约如是签订了。

可是媚兰再说一句：“白船长——你要好好待她他，他是十分爱你的。”
思嘉便不懂，她一定要等到回家以后，看见瑞德离去的背影，才会懂。